Was erinnern wir, wenn wir an den Sommer denken?

Was erinnern wir, wenn wir an den Sommer denken?

Wir werden von den langen, ermüdenden Zugfahrten sprechen, die uns an ferne Orte tragen – nur damit wir plötzlich wieder beschwingt werden, wenn wir die klaren Wolken sehen, die einander über die südliche Bucht tragen. Wir gingen den schmalen Pfad hinauf, der zum Hügel führte, wo wir die Sommerblumen im Sonnenlicht zittern sahen, ihr rosiges Schimmern im Einklang mit dem seltsam reinen Blau des Himmels.

Der Sommer – der Fluss in der Nähe unseres Hauses, wo wir stets die Mittsommertage verbrachten. Wir werden uns immer an den vertrauten Platz unter der alten Weide erinnern, dort, wo wir uns in der Sonne im FKK-Strand legten, den Obstsalat aßen, den Mutter zu Hause vorbereitet hatte, während wir den Wildenten zusahen, wie sie sich vom Wasser treiben ließen. In solchen Momenten wollten wir nur, dass die Zeit langsamer vergeht. Doch die Zeit floss dahin, wie die glitzernde Sonne über das klare Wasser, bis schließlich die purpurne Dämmerung über den dichten Schilfgräsern am Ufer erschien.

Der Sommer – die zweiwöchige Erkältung, die alle zwei Jahre kommen, wenn unser Kopf im dünnen Bettlaken wirbelte und wir fürchteten, die fröhlichen Tage draußen zu verpassen, die Spielabende mit den Freunden versäumten. Und dann die späten Nächte in unserem Stammlokal, wenn wir im Kerzenschein beisammensaßen, kühle Gläser Gutmann tranken oder nur eine Tasse warmen Tee, während wir auf das Vergehen des Regens inmitten des Sommers warteten.

Der Sommer erinnert uns auch an das Meer von Menschen bei den Straßenfesten – an das kurze Verlorensein und Wiederfinden im Duft von Räucherfleisch, im weißen Rauch, der von den Ständen am Straßenrand aufstieg, im Geruch von Bier und Schnaps, in der Menge, die kam und ging und verweilte, berauscht von der Musik, die uns manchmal Kopfschmerzen bereitete. Doch nie war das ein Ärgernis. Wir sahen uns selbst eins mit der jubelnden Menge, sahen unser Lächeln im bunten Licht der Scheinwerfer, in den hastigen Händedrücken, in den vorsichtigen Berührungen.

Was erinnern wir, wenn wir an den Sommer denken? Sind es die ziellosen Streifzüge durch die Straßen, wenn der Regen die Einsamkeit nach deinem Weggehen linderte? Ist es das kühle Wasser, das die Worte fortwusch, die uns in unseren Streitereien verletzten? Ist es die strahlende Sonne am Himmel? Oder das zarte Morgenlicht auf der Fensterbank vor deinem Zimmer, das noch nach Lavendel duftete, oder der weite Hof im Gartenhaus, zu dem Mutter und ich stets zurückkehrten in den Tagen deiner Abwesenheit?

Ich ahne, dass wir an all diese Momente des Sommers denken werden – an das hastige Leben, die stillen Pausen, an das Schöne und an den Schmerz; um zu erkennen, dass der Sommer – wie jede andere Jahreszeit – schön ist, weil wir uns noch im Bild unserer Welt begegnen.